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LANDSCHAFT DES KRIEGES, GEMEINSCHAFT 
DES ERZÄHLENS. PETER HANDKES                  
MEIN JAHR IN DER NIEMANDSBUCHT
ALEXANDER HONOLD
Das Buch Mein Jahr in der Niemandsbucht schildert die geographische 
und landschaftliche Lage, in manchen Zügen vielleicht auch die soziale 
Situation, in welcher der Schriftsteller Peter Handke seit Anfang der 
neunziger Jahre lebte.
Ich bin nicht unzufrieden mit dem Verlauf meiner Tage […]. Die Art meines 
Tuns wie meines Nichtstuns entspricht mir im großen und ganzen, und ebenso 
auch meine Umgebung, das Haus, der Garten, die abgelegene Vorstadt, die Wäl-
der, die Nachbartäler, die Zuglinien, die kaum sichtbare und um so spürbarere 
Nähe des großen Paris unten im Seinebecken hinter dem östlichen Hügelwald.1
Der friedvolle, naturnahe Ton der Schilderung wirkt wie in sich ruhend, 
er ist aber trügerisch. Hier fehlt etwas, wie letztlich in jedem Idyll. Ei-
nige hundert Seiten später befindet sich der Icherzähler dieses Prosa-
werks auf einem Baumstrunk am Rande eines Dünenweges, in den san-
digen Hügeln und Wäldern der den Einzugsraum der Großstadt ins Wei-
te zerdehnenden Landstriche. Wieder verdichtet sich der Schauplatz zu 
einer bildhaften, fast idyllischen Szenerie, in der die Zeit still zu stehen 
scheint, als unversehens Stunde und Zeichen eines wie beiläufig erfass-
ten panischen Schreckens sich einstellen. 
Es war inzwischen Mittag, laue Luft, und die gewohnten, gleichwohl jedesmal 
wieder schreckenden Läufer tauchten auf, aus den tausend Bürohäusern oben auf 
dem Plateau, bunt wie nichts sonst im Wald. […] Ein wenig später, nach dem 
Landungsheulen einer Düsenmaschine oben vom Militärflugplatz Villacoublay, 
flogen Helikoptergeschwader, mit Staatsbesuchern über die Hügel nordostwärts 
nach Paris, worauf mir einfiel, daß dort an dem Tag eine Konferenz zu einem 
Bürgerkrieg stattfand. (NB, 258)
 
1 Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Märchen aus den neuen Zeiten [=NB], 
S. 13. 
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Vom militärischen Flughafen ist an anderer Stelle des Textes im 
Zusammenhang eines Flugzeugabsturzes nochmals die Rede (NB, 430). 
Ein Menetekel fürwahr sind die Schlüsselworte Konferenz und Krieg. 
Sie bezeichnen, niedergeschrieben im Jahr 1993, längst noch nicht die 
schicksalhafte Konferenz von Rambouillet vom Februar 1999, auf der 
ein Abkommen zur Regelung der zivilen Selbstverwaltung des Kosovo 
geschlossen wurde, das dem Protokoll zufolge sowohl den Schutz der 
albanischen Bevölkerungsmehrheit des Kosovo wie auch die territoriale 
Integrität Jugoslawiens gewährleisten sollte, jedoch nur von den Vertre-
tern der Kosovo-Albaner, nicht aber von der Delegation aus Belgrad 
unterzeichnet wurde. Und doch: Der politisch-poetische Beziehungs-
sinn, mit dem die Rambouillet-Konferenz und ihre Folgen im Frühjahr 
1999 zum Ausgangspunkt für Peter Handkes Reisen ins serbische 
Kriegsgebiet und für den Bericht Unter Tränen fragend (2000) werden 
würde, scheint ästhetisch präfiguriert in jener epischen Positionsbe-
stimmung der frühen neunziger Jahre am Rande des Landschafts-
beckens östlich von Paris. Dass der im Jahreslauf 1993 entstandene 
Text, wie eine Widmung oder einen Vorsatz, dem ersten Kapitel voran-
gestellt die Jahreszahl 1997 prangen lässt, signiert ihn als antigeschicht-
liche Aufbietung epischer Energien. Zu seinem Charakter als »Märchen 
aus der neuen Zeit« zählt ferner die Erinnerung an eine nie dagewesene 
geschichtliche Konstellation, als 
der Schachclub Rinkolach Meister des Jaunfelds wurde, in Kärnten ein ehemali-
ger Partisan zum Landeshauptmann gewählt wurde, seinem unterlegenen Rivalen 
im Bärental die Jungfrau Maria erschien, jenseits der Grenze Abgesandte der Ju-
gend sämtlicher südslawischer Völker zusammentrafen und wieder ›Jugo-
slavija!‹ sangen (NB, 414),
kurzum: das Märchen einer verkehrten Welt. Weil die Niemandsbucht 
mit ihrem episches Schwemm- und Strandgut diese kalkulierte chroni-
kalische Haltlosigkeit aufweist, kann sie zum Trägermedium früherer 
und folgender Zeiten taugen. 
Fünf Jahre später, im Frühjahr 1999: Die Welt der Politik und der 
militärischen Eskalation wird, noch bevor der Schriftsteller ihr an die 
realen Schauplätze der jugoslawischen Städte und Landschaften nach-
reist, auf symbolische Weise und anhand ihrer medialen Abbilder in die 
Lebensumstände der Niemandsbucht-Landschaft integriert. 
Am Vorabend der Abreise mit einem befreundeten jugoslawischen Ehepaar in 
einer Brasserie von Versailles; die zwölfjährige Tochter geht in eine französi-
sche Schule: gleich nach dem ersten Tag des NATO-Kriegs gegen Jugoslawien 
hat die ganze Klasse sich mit ihrer Mitschülerin solidarisiert und einen Protest-
brief an den französischen Staatspräsidenten geschickt; inzwischen, fünf Tage 
nach dem Beginn der immer massiveren Raketen- und Bombenangriffe, werden 
im TV fast nur noch albanische Flüchtlinge gezeigt, es heißt fast nur noch, statt 
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›Krieg gegen Jugoslawien‹, ›Krieg im Kosovo‹, und die Mitschüler des jugo-
slawischen Kindes fangen an sich ihres Protestes gegen den Krieg zu schämen. 
Der jugoslawische Vater möchte hier im westlichen Europa bleiben, hier könne 
er besser für seine Sache kämpfen; die jugoslawische Mutter möchte heim nach 
Jugoslawien, einmal weil ihr Sohn in Belgrad lebt, und einfach nur so.2
Handkes Stellungnahme zum Krieg bedient sich des Gestus der tage-
buchartig direkten, unbearbeiteten Aufzeichnung. Gleichwohl ist der 
Eintrag sorgfältig komponiert. Der repetitive Status des Fanalwortes 
Jugoslawien, der Kampf um die vermeintlich richtigen Bilder und Be-
griffe, die vehemente Medienkritik – all dies ist in Handkes kurzer 
Schilderung zu einem belastbaren Indikator einer sich verschiebenden 
Stimmungslage szenisch verdichtet und formuliert damit seinerseits ein 
klar umrissenes Feindbild, gegen das die Intervention des reisenden 
Schriftstellers mit Bitternis anschreibt. Im Sprachgebrauch Peter Hand-
kes steht, spätestens seit dem Slowenienroman Die Wiederholung
(1986), die Staatsbezeichnung Jugoslawien metonymisch für ein multi-
nationales, aus unterschiedlichen Kulturen zusammengesetztes Gebilde, 
an dessen konfliktreichem Schicksal und kriegerischem Auseinander-
brechen der Autor den größten emotionalen Anteil nimmt. 
Wie weit zurück liegt die Niemandsbucht, von den späteren Jugo-
slawientexten oder der Morawischen Nacht aus betrachtet? Ein Jahres-
lauf am Rande von Paris in der fast schon ländlichen Umgebung sich 
zerfransender Vorstädte, die Chronik einer Lebenswelt, die im zweifa-
chen Sinne Peripherie ist, nämlich ebenso durch das Zeitgeschehen in 
Südosteuropa an den ereignisarmen Rand der politischen Geschichte 
gerückt. Nochmals fünfzehn Jahre zurück vom werkgeschichtlichen 
Punkt der Niemandsbucht entfernt liegen die literarischen Ausgangs-
formen dessen, womit Handke sich mit seinem Erzählexperiment nun 
ganz anders beschäftigen und letztlich sogar verabschieden wird. Die 
Prosaform der Niemandsbucht stellt ihrerseits eine Übergangsform dar; 
die von Handkes poetologisch zu lesenden Selbstverständigungstexten 
vor und nach der Übersiedlung nach Salzburg, also von der Langsamen 
Heimkehr (1979) und der Lehre der Sainte Victoire (1980) bis zur Neu-
ausrichtung seines Schreibens in den neunziger Jahren und noch darü-
ber hinaus bis an die Gegenwart heranreicht. Der Wechsel der Schreib-
orte bedeutet in diesem werkgeschichtlichen Bogen mehr als nur die 
bloße Datenbasis biographischer Koordinaten. In den Jahren 1978 und 
1979 führten eine ausgedehnte Amerikareise, eine existentielle Schreib-
krise und schließlich die zum Gymnasialeintritt der Tochter Amina un-
ternommene Ansiedlung in Salzburg, die eine längere Phase der Ortsan-
 
2 Handke: Unter Tränen fragend. Nachträgliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-
Durchquerungen im Krieg, März und April 1999 [=UTF], S. 9. 
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sässigkeit einleitet 3, für eine tiefgreifende Zäsur in der Arbeitsweise 
und Schreibhaltung Peter Handkes. Mit Ende dreissig immer noch ein 
jugendlich wirkender Schriftsteller, geht Handke, bevor er sieben Jahre 
als alleinerziehender Vater fungieren wird, in Südfrankreich fast mön-
chisch bei den Bildern und dem Hausberg Paul Cézannes in die Schule. 
Es scheint fast, als habe der Schriftsteller dabei jenen biographischen 
Mythos der lebensgeschichtlichen Häutung nachvollzogen, wie ihn 
Goethe mit der Italienreise und der römischen »Wiedergeburt« vor dem 
vierzigsten Lebensjahr vorgelebt hatte.4
Standen die Langsame Heimkehr und ihre unmittelbaren Folgebän-
de bis zu Die Wiederholung unter dem Zeichen einer Ästhetik der Bil-
derschrift und der chiffrenhaften Zeichnung und Entzifferung von 
Landschaftsräumen, so wandelt sich diese schriftästhetische Ausrich-
tung in den neunziger Jahren, nach dem Abschied des Träumers vom 
Neunten Land (1991), aufs Neue. Im Juni 1991, ein Jahr ungefähr nach 
Peter Handkes Bezug des Hauses in Chaville, sagten sich Slowenien 
und Kroatien los von diesem unter Marschall Tito geschmiedeten 
Staatsgebilde und erklärten ihre Unabhängigkeit. In Slowenien begann, 
Handke sprach später von den »Startschüssen für das Auseinanderbre-
chen Jugoslawiens«
Den Weimarer Dichterfürsten 
hatte die Reise-Therapie aus einer persönlichen wie poetischen Krisen-
zeit herausgeführt – bei Handke stellt sich das häufige Reisen und 
Unterwegssein, der permanente Wechsel von Arbeitsorten und Lebens-
konstellationen sowohl als Ausdruck wie als Verarbeitungsform der 
Krise dar. 
5
Die Zeitgenossenschaft dieses Krieges anzunehmen, wurde zur 
, jener Krieg, der von nun an im Werk dieses Au-
tors »latent allgegenwärtig« blieb, auch und gerade dort, wo keine ex-
pliziten Bezugnahmen auf die Ereignisse des Jugoslawienkrieges statt-
fanden. Mit geschichtlichen Daten und geographischen Markierungen 
ist freilich nur tangential jenes Text- und Motivgeflecht zu umreißen, 
das Handke zwischen sich, seiner kärntnerisch-slowenischen Herkunfts-
welt und der neuen französischen Schreibheimat knüpfte und das mehr 
und mehr auch die Phänomene und Verlaufsformen einer zeitgenössi-
schen europäischen Kriegslandschaft zu umschließen begann, die dabei 
mitsamt der hochkontroversen politischen und journalistischen Bewer-
tungen selber zur literarischen Textur umgewandelt wurde. 
 
3 Zum biographischen Kontext der dieser Rückwendung vorausgehenden Krise vgl. 
Höller: Peter Handke, S. 86ff. 
4 Zu Handkes ästhetischer Orientierung an Goethe vgl. Vogel: »›Wirkung in die Ferne.‹ 
Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht und Goethes Wanderjahre«; sowie Wolf: 
»Der ›Meister des sachlichen Sagens‹ und sein Schüler. Zu Handkes Auseinanderset-
zungen mit Goethe in der Filmerzählung Falsche Bewegung«. 
5 Handke: Abschied des Träumers vom Neunten Land (1991). Eine Winterliche Reise zu 
den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien (1996). 
Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (1996) [=AWS], S. 56. 
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Schicksalsentscheidung für den Schriftsteller Peter Handke, zur Belas-
tungsprobe auch für seine literarische Unabhängigkeit und Glaubwür-
digkeit. Mit Beiträgen auf dem Gebiet politischer Essayistik hielt sich 
der streitbare Dichter eher zurück, nicht immer freilich mit einseitigen 
Verlautbarungen und verbalen Rundumschlägen. So bleibt der in der 
Niemandsbucht abwesende Fluchtpunkt des Krieges in Handkes literari-
scher Prosa der letzten beiden Jahrzehnte eine doppelte Zumutung: in-
dem erstens die im Westen vielbeschworene Gesellschaftsform des Zu-
sammenlebens von Menschen unterschiedlicher Kulturen und Religio-
nen sich aus der Sicht Handkes messen lassen muss am und verantwor-
ten vor dem gescheiterten Modellfall Jugoslawien, und indem zweitens 
die trotzig-beharrliche Parteinahme des Schriftstellers für die Option 
staatlicher Einheit und deren fast ausschließlich serbische Verfechter 
nicht als ein aufs Politische eingrenzbares Phänomen auftritt, sondern 
prononciert als Dichter-Haltung und ästhetische Botschaft, so dass mit 
indirekten, um so wirkungsvolleren Mitteln aus der Lektüre seiner Er-
zählwerke eine Ahnung, und mehr als dies, der abwesend bleibenden 
Kriegs-, Bürgerkriegs- und Völkermordtragödie von Jugoslawien auf-
steigt. 
Die »Idee« oder »das Hirngespinst von einem zusammenhängenden 
großen Land auf dem Balkan«6 ist Peter Handkes Version einer inter-
kulturellen Ökumene, in der Phase ihres realpolitischen Desasters desto 
ausdauernder und leuchtender, zunehmend bitterer freilich auch, be-
schworen. Erst mit der großen Erzählung Die morawische Nacht, in 
welcher der Autor streckenweise eine sanft ironische Schreibhaltung
gegenüber diesem eigenen Beharren findet, wird vollends deutlich, dass 
es sich bei den Regionen, Landschaften, Städten und Siedlungen zwi-
schen Donau, Save, Morawa und Drina um eine, mit dem ganz frühen 
Handke von 1969 zu sprechen, »Innenwelt der Außenwelt der Innen-
welt« handelt, will sagen: um eine wieder nach Innen, ins Imaginarium 
der Schreibexistenz und ihrer fingierenden Tätigkeit zurückgenommene 
Entfaltung jener Ökumene, die als Anschauung eines konkreten Land-
schaftsraumes (nämlich des »Neunten Landes« Slowenien und der nach 
Triest hinüberreichenden Geologie des Karstes)7
Landschaft und Gemeinschaft bilden im Werk Peter Handkes von 
jeher eine spannungsreiche Konstellation. Als zwei Welten stehen sie 
sich gegenüber, auch wenn ihre Erscheinungsformen in der Wirklich-
keit sich stets überlagern. Da ist zuerst also der ausgedehnte Raum der 
einst hervorgegangen 
war aus dem von Haus und Heim aufgebrochenen Wanderleben des 
werdenden Dichters der Hornissen und des Spurengängers der Wieder-
holung. Mit nochmals anderen Worten: ein Lebensprojekt. 
 
6 Handke: Die morawische Nacht [=MN], S. 506. 
7 Systematisch entwickelt werden die Slowenien-Bezüge des Werks bei Hafner: Peter 
Handke. Unterwegs ins Neunte Land. 
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Natur, die von Flussläufen, Gebirgslinien, Besiedlungsmustern und 
Transportwegen durchzogene Oberfläche des Erdballs, die von der Ho-
rizontlinie zu einem willkürlich endenden, die Eindrücke von Weite und 
Begrenzung verbindenden Bildausschnitt zusammengefasst wird. Land-
schaft ist, was vorzugsweise alleine durchstreift, durchwandert, erkun-
det wird. In Handkes Prosa spielt die »Performanz des Gehens«, wie 
Volker Georg Hummel dies genannt hat, eine landschaftserschließende 
Rolle, wobei in diesen Vorgängen des pedestrischen Erkundens zu-
gleich die Instanz des erlebenden und schreibenden Ich in ihrem sub-
jektbetonten Stellenwert herausgearbeitet wird.8
Im Hause findet die Landschaft ihren punktuellen Gegenakzent oder 
perspektivischen Fluchtpunkt, erhält der Wanderer Obdach und Gast-
recht, kommt die rastlose Bewegung der schweifenden Suche an einen 
zumindest vorläufigen Haltepunkt. »Feste der Freundschaft« (NB, 34) 
zu feiern (nach einer Formulierung Hölderlins), ist Modus einer nach 
innen, ins Häusliche gewendeten Gastlichkeit; den Urtypus ihrer gesel-
ligen Entfaltung bildet die Tischgemeinschaft.
Dem durch solche Mik-
ro-Intensität der Fortbewegung evozierten landschaftlichen Naturraum 
kontrastieren ihrerseits disparate Signale aus der Sphäre der gesell-
schaftlichen und zeitgeschichtlichen Ereignisse und Entwicklungen. Er-
gänzend zum weiten flächigen Raum der Landschaft steht, wie die 
Antwort auf eine unklare Frage, das typische Bild einer häuslichen Ge-
meinschaft, die sich durch ihren inneren Zusammenhalt von der Au-
ßenwelt abgegrenzt und durch eine wetterfeste Hülle vor ihr geschützt 
weiß. 
9
 
8 Hummel: Die narrative Performanz des Gehens. Peter Handkes ›Mein Jahr in der 
Niemandsbucht‹ und ›Der Bildverlust‹ als Spaziergängertexte. 
Zwischen dem Raum 
des Hauses und jenem der Landschaft liegt eine Übergangszone, die 
von Fenstern und Türen markiert wird und sich in handlungsdynami-
scher Hinsicht als Bereich der Schwelle darstellt. Zwischen Gastfreund-
schaft und Ausgrenzung liegen oft nur knappe Abstände und einige we-
nige Impulse der Attraktion oder Repulsion. Der Schauplatz, auf dem 
über die Zugehörigkeit zur Gast- oder Feindeswelt verhandelt und ent-
schieden wird, ist kein anderer als die Schwelle. Die Schwelle ist eine 
scharf trennende Grenze und eine geräumige Übergangszone zugleich; 
genau dadurch, in dieser Doppelheit, bildet sie den Zwischenraum von 
Innen und Außen im architektonischen, im sozialen und allgemeiner 
noch im struktursemantischen Sinne. Nicht nur in räumlichen Dimensi-
onen hat die Trennungslinie der Schwelle eine mehr oder minder breite 
Erstreckung, sondern auch als Zeitphänomen ist sie ein Übergangsbe-
reich, in dem die Vorher-Nachher-Differenz eine dehnbare Extension 
erhält und zur anhaltenden Phase werden kann. Weil an den Schwellen 
9 Zur dramaturgischen Funktion des Tisches und der Tischgemeinschaft vgl. Pelz: »Was 
sich auf der Tischfläche zeigt. Handke als Szenograph«.  
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die Schärfe raumzeitlicher Distinktionen zu einem transitorischen Auf-
enthaltsort mutiert, erweisen sich Schwellenorte als Zonen erhöhter kul-
tureller Intensität; Ereignisse und Geschichten lagern sich dort an, in 
deren narrativen Mustern man die zwiefältige Logik dieses Zwischen-
reiches in vielfachen Varianten wiedererkennen kann. 
Wie wird Landschaft zur Gemeinschaft? In Peter Handkes Prosa-
werk von den achtziger Jahren bis in die Gegenwart scheint mir die Er-
fahrung und Verwandlung interkultureller Fremdheitsräume in Gemein-
schaftsereignisse einen Grundimpuls darzustellen, der schon deutlich 
vor dem Zerfall Jugoslawiens sich als drängendes Thema zu Wort mel-
det, durch diesen zeitgeschichtlichen Hintergrund, an dem der Autor 
lebhaften Anteil nahm und nimmt, indes nochmals und vehement ver-
stärkt wurde. Für den stimmführenden Icherzähler, den Handke in sei-
nen Texten häufig einsetzt, stellt sich die Schwellen-Problematik zwi-
schen Innen- und Außenraum in Gestalt der Frage, wer oder was ihm, 
wie die Redensart so schön sagt, »ins Haus kommt«. Die Teilhabe am 
Oikos des Gemeinschaftserlebens ist jeweils dann erreicht, wenn die 
Schwelle passiert, der Eintritt in den häuslichen Zusammenhalt vollzo-
gen ist. Zu einem kardinalen Problem dabei kann freilich werden, dass 
jeder Einschluss mit einer ihm sowohl logisch wie auch topisch not-
wendig korrespondierenden Ausgrenzung verbunden ist. 
Die Landschaft als »Draußen« erzählt bei Peter Handke ihre eigene 
Geschichte, in der die Handelswege und Siedlungsformen stets in einer 
doppelten Auseinandersetzung stehen; diese Einrichtungen müssen es 
mit den Schwierigkeiten des Terrains und den Unwägbarkeiten des Jah-
reslaufs aufnehmen, und sie erleiden gerade dort immer wieder die Wir-
ren von Kriegs- und Vernichtungszügen, wo sich besonders verdichtete 
kulturgeographische Zonen der Begegnung zwischen einander Fremden, 
Gästen und Feinden gebildet haben. Der Außenraum in seiner beängsti-
genden Vielgestalt und Unübersichtlichkeit erzeugt zunächst ein ele-
mentares Gefahrenpotential, er unterstreicht den »Absolutismus der 
Wirklichkeit«, gegen den sich Mythen erzählende Gemeinschaften ab-
zugrenzen tendieren. 10
 
10 So die grundlegende These Blumenbergs (Arbeit am Mythos, S. 9ff.) zur kulturellen 
Produktivität mythischer Bewältigungsformen.  
Die Landschaft als interkulturellen Raum des 
Austauschs oder der Gastfreundschaft wahrzunehmen, setzt je schon ei-
ne gewisse Wechselwirkung voraus von Oikos im Sinne des ganzen, ge-
schützten und autark lebenden Hauses und Oikumene im Sinne des Zu-
sammenstroms vieler und unterschiedlicher kultureller Einflüsse. Mo-
dellhaft kann und soll der Oikos die Vielgestalt und Mehrstimmigkeit 
eines kulturell disparaten Landschafts- und Siedlungsraumes in sich 
aufnehmen und zu einer konzertanten Gemeinschaft umformen, in der 
als einziger Wettstreit die Überbietung im Erweisen wechselseitiger 
Aufmerksamkeit ausgeübt wird. Das Modell einer solchen ökumeni-
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schen Gemeinschaft ist in Peter Handkes Prosawerk vielfach formuliert: 
als bloße Sehnsucht, zuweilen auch in konkretes Figurenhandeln aus-
gemünzt, oder durch die literarische Form als solche angedeutet; stets 
kommt das gemeinschaftsstiftende Erleben durch ein schlichtes und ein-
faches Mittel zustande. Dasjenige Vehikel, welches die Distanzen und 
Differenzen aus der Weite der Landschaft heranrückt, über die Schwelle 
des Hauses hebt und in den Oikos der Gastlichkeit einbezieht, ist nichts 
anderes als das Medium des Erzählens, der geselligen, mehrstimmigen 
Mündlichkeit. 
An der Übergangsschwelle zwischen Reisebericht und gemein-
schaftlicher Erzählform konstituiert sich die spezifische Gattungsform, 
die Handke in dem umfangreichen Prosawerk Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht, seinem Untertitel nach als »Ein Märchen aus der neuen 
Zeit« anstrebt. In den Eingangsbemerkungen, der Schwellensituation 
also des Textes selbst, erklärt die erzählende Ichfigur: 
[…] diese Geschichte soll von mir nur unter anderem handeln. Es drängt mich, 
damit einzugreifen in meine Zeit. Und als Reisender, im Unterschied zu früher, 
könnte ich heute nirgendwo mehr eingreifen. So wie sich einem Orte, Gegenden, 
ganze Länder verbrauchen können, so hat sich das Unterwegssein, das Reisen, 
mir verbraucht. […] Das schließt nicht aus, daß in meinen Aufzeichnungen auch 
eine Reise vorkommen wird. Zu einem großen Teil soll es eine Reiseerzählung 
sein. Diese wird sogar von mehreren Reisen handeln, zünftigen, heutigen und 
dabei hoffentlich immer noch entdeckerischen. Allerdings bin der Held dieser 
Reisen nicht ich […]. Ein paar meiner Freunde sind es, die sie, so oder so, be-
stehen werden. (NB, 23)
Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994 erschienen, beschreibt den 
Wechsel von der Tagebuchform des individuellen Landschafts-Wan-
derers zum Rede- und Schriftgeflecht der pluralen Reiseerzählung. Was 
Handkes Icherzähler-Figur Gregor Keuschnig als Double des Schrift-
stellers auf der Ebene einer poetologischen Absichtserklärung zu An-
fang des Textes ankündigt, läuft auf eine Art kollektives Reisetagebuch 
hinaus, welches sich aus den Wahrnehmungen, Erlebnissen und Berich-
ten einer um den Erdball verstreuten, getrennt reisenden Gruppe von 
Individualisten zusammensetzt. »Schon seit dem Anfang des Jahres sind 
sie unterwegs, ein jeder von ihnen in einer verschiedenen Weltgegend, 
einer vom andern, wie auch von mir hier, oft durch Kontinente getrennt. 
Es weiß der Einzelne nichts von seinem mit ihm zugleich durch die 
Welt ziehenden Gefährten.« (NB, 23) Soweit also die Ausgangslage ei-
ner Versuchsanordnung, die den Horizont desjenigen, der sich mit star-
kem Possessivpronomen an die Spitze des Buchtitels setzt, zu über-
schreiten geeignet ist. Gregor Keuschnig, als literarische Figur einge-
führt durch Handkes Erzählung Die Stunde der wahren Empfindung von 
1975, seinerzeit Mitarbeiter der Botschaft Österreichs in Paris, bekennt 
zu Beginn des neuen Werks, auf eine abermalige und grundlegende 
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»Verwandlung« seiner selbst aus zu sein. Der Protagonist erweist sich 
damit als intertextuelles Echo auch seines Namensvetters bei Kafka; zur 
Vielschichtigkeit der Figur gehört zudem, dass sich in ihr ebenfalls der 
Autor Peter Handke spiegelt, indem er Gregor Keuschnig zum Schrift-
steller macht und ihm einige persönliche Züge und Konstellationen aus 
der eigenen Lebensgeschichte unterschiebt. 
Was der Autor Handke seinen Stellvertreter Gregor Keuschnig in 
der Niemandsbucht ins Werk setzen lässt, ist genauer betrachtet der 
Versuch einer »Weiterung« (NB, 19); diese Weiterung des Ichs soll ge-
lingen, indem der Protagonist entfernte Freunde in seine Erzählung mit 
einbezieht und sich von ihren Geschichten durch das Jahr tragen lässt. 
Er will »Chronist sein, sowohl des Jahrs in der Gegend hier als auch der 
Freunde im weiten Umkreis hinter den Hügeln« (NB, 44). Die entste-
hende kollektive Chronik folgt, was die Notate, Erinnerungen und Be-
merkungen des Icherzählers betrifft, in ihrer Sukzession dem gleichmä-
ßigen Gang des Jahreslaufs, der aus den locker eingestreuten Monats-
angaben und jahreszeitlichen Hinweisen als chronikalischer Untergrund 
des Erzählgefüges durchscheint. Insofern gleicht das Jahr in der Nie-
mandsbucht einer Sequenz von kalendarischen Episoden. Im Wesentli-
chen aber geht es um ein literarisches Experiment, das die am Ort haf-
tende Erzählform der Chronik um eine Reihe zusätzlicher, weit entfern-
ter Perspektiven und Geschehnisse erweitert, so dass die sieben Figuren 
des aufgebotenen Kollektivs mit dem Icherzähler aus der Niemands-
bucht ein kommunizierendes System vernetzter Sensoren bilden. Dem 
gewählten Standort am Rande der Metropole kommt dabei die Rolle ei-
nes an viele Verbindungen zugleich angeschlossenen Knotenpunktes zu. 
Die Warte des Icherzählers am Rande von Stadt und Landschaftsbucht 
nimmt also durchaus die Funktion eines Zentrums wahr, von dem aus 
durch das netzförmige Gemeinschaftswerk der Eindruck globaler 
Gleichzeitigkeit evoziert werden kann. Etwas widersprüchlich be-
schreibt Gregor Keuschnig die angestrebte narrative Bewegungsform 
als »eine Art Sternfahrt« (NB, 24), wenngleich sie ja ohne den Charak-
ter monozentrischer Zielgerichtetheit verlaufen solle. »Es soll eine Ge-
schichte meiner Gegend hier und meiner fernen Freunde sein. Dabei bin 
ich weder sicher, ob es meine Gegend, noch ob jene Reisenden meine 
Freunde sind.« (NB, 24f.) 
In Niemands Bucht zu wohnen, folglich in leichter klanglicher Ver-
schiebung vielleicht sogar in Niemandes Buch, ist das erwünschte Los 
der Hauptfigur, die ihr possessives Pronomen sogleich abschwächt und 
die Berichtskompetenz mit der Gemeinschaft der ausgeschwärmten Mit-
erzählenden zu teilen bereit ist. Tatsächlich werden in den späteren 
Verlauf des Textes sieben Geschichten der sieben ausgewählten Mit-
wirkenden eingestellt, doch tritt der Icherzähler seine Stimmführung bei 
der Wiedergabe der fremden Erlebnisse nicht ab, sondern gibt sie in ei-
gener Person wieder, die Schilderungen der anderen teils im Modus er-
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zählenden Berichts, teils in Dialogen und erlebter Rede ausgestaltend. 
Insofern kontrastiert die prätendierte vielstimmige Mündlichkeit einer 
im Freundeskreis geführten Unterhaltung mit dem der Progression des 
Textes zugrundeliegenden Vorgang des einsinnigen und vereinzelten 
Schreibens. Die einsamen Wanderungen des Chronisten sind gleichsam 
eine Werkstatt der linear voranschreitenden Niederschrift11
Die Fahrten und Wanderungen der Freunde führen in unterschied-
lichste Regionen: die als »Architekt« benannte Figur bereist die vereiste 
Winterlandschaft um das nordjapanische Morioka, der »Sänger« ist im 
Norden Schottlands auf dem Weg von Inverness zu der Küste gegen-
über der Hebrideninsel Skye; der »Sohn« des Erzählers befindet sich im 
istrischen Hafenstädtchen Piran auf seiner ersten Alleinreise, die
»Frau« an der türkischen Südküste, der »Pfarrer« des Geburtsortes zieht 
in Keuschnigs Kindheitslandschaft seine stetigen Kreise (NB, 41f.); der 
»Maler« dreht in der spanischen Meseta »seinen ersten Film« (NB, 42); 
hinzu kommt noch die »Geschichte des Lesers«, der, auf der Suche 
nach dem zeitgenössischen »Deutschland-Epos« (NB, 485), einen ima-
ginären Reigen literarischer Orte und Schauplätze durchstreift und da-
bei lesend der »Rundreise eines Schriftstellers« (NB, 486) folgt, die ein 
Werk Gregor Keuschnigs darstellt, auf das die Niemandsbucht 1993 zu-
rückblickt und das im Rahmennarrativ der Morawischen Nacht von 
2008 als Handlungsmuster wiederkehren wird. Als ein weiterer leitmo-
tivischer Topos fungieren die an emblematischen Schwellenorten statt-
findenden Schlüsselbegegnungen mit den zwei »Lebens-Frauen« des 
Erzählers. Einmal auf der großen Draubrücke in Maribor, »mit jener, 
die inzwischen aus der Ferne meine Freundin ist« (NB, 46); zum ande-
ren in der »Amerikazeit« (NB, 46), mit der als Katalanin vorgestellten 
Frau des Protagonisten, »auf der Straßenbrücke über den Rio Grande 
zwischen El Paso, Vereinigte Staaten von Amerika, und Cuidad Juarez, 
Mexiko« (NB, 415); beide dieser Schwellenbegegnungen entfalten sich 
in einer Abfolge der Phasen von Liebesgemeinschaft und schmerzlichem 
Getrenntsein. Ob der Protagonist dem handfesten »Schwindel« der Liebe 
künftig mehr Vertrauen entgegenbringen können würde als dem »Irr-
glauben« der Freundschaft (NB, 29), muss dahingestellt bleiben.
, und in das 
Gehen und Schreiben der Hauptfigur sind die exzentrischen Korrespon-
denten als interferierende Verweise auf ein Außerhalb eingebettet, auf 
eine global zerstreute Stimmenvielfalt, deren Wiedergabe freilich je 
schon kompositorisch gebändigt ist und den Text selbst gerade nicht 
auseinanderlaufen lässt, sondern zusammenhält. 
Klar ist nur: Gregor Keuschnig ist, inmitten dieses global gestreuten 
 
11 »Das sich gegenseitig bedingende Verhältnis zwischen Fortbewegen und Schreiben-
können ist in keinem Werk Handkes so allgegenwärtig Thema wie in Mein Jahr in der 
Niemandsbucht. Schreiben und Gehen werden im Text miteinander quasi identisch 
verwendet« (Hummel: Die narrative Performanz des Gehens, S. 148). 
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Netzes von Ortsreferenzen, in seinem eigentümlich leer anmutenden 
Landschaftsraum auf betonte Weise allein. 
Trotz meiner Vertrautheit mit diesem Land, erreicht durch tagelanges Zufuß-
gehen, – Träumen und Gehen, mein Wahlspruch – von Vorstadt zu Vorstadt, 
über Berge und Täler, quer über Autobahnen und Schienenstränge, kenne ich 
doch beinahe niemanden da, habe ich in dem Departement, wie es sich in der 
Form eines Halbmonds um die Westhälfte von Paris legt, von Bourg-la-Reine 
und Fontenay-aux-Roses im Süden bis hinauf nach Asnières und Clichy im Nor-
den, keinen Freund. (NB, 49f.)
Der Niemandsbucht-Bewohner befindet sich in einer selbstgewählten 
Exilheimat, in der sich die Infrastruktur-Gebilde der Zivilisation mit ei-
ner elementaren Ortsauflösung durch das Ozeanische vermengen. Wenn 
der Erzähler bemerkt, »ein Teil dieser in die Wälder eingeschnittenen 
Zivilisationsfläche« sei das »Wasser« »eines schon seit Jahrhunderten 
bestehenden Teichs« (NB, 76), so füllt sich die umrissene Halbmond-
form der Region in seinem Blick auf eine durchaus unmetaphorische 
Weise mit dem urzeitlichen Element der Meere an. Eines Nachts, so 
bemerkt er, sei ihm »zum ersten Mal die ganze Gegend als eine Bucht 
erschienen, mit uns als dem Strandgut« (NB, 78). Der im Zusammen-
spiel von Haus und Landschaft formierte Topos der Schwelle, des 
Übergangsraumes zwischen Innen- und Außenwelt, wird in diesem to-
pographischen Modell einer Halbmondbucht aufgenommen und seiner-
seits zu einer geräumigen Landschaftsvorstellung erweitert, zu einer 
sich überdimensional um die westliche Peripherie von Paris legenden, 
bogenförmigen Strandlinie. Einem Parabolspiegel gleichend, stellt die 
Form der Niemandsbucht selbst eine Schwellenfigur dar, die es dem in 
ihrem Brennpunkt befindlichen Icherzähler gestattet, inmitten seiner 
Einsamkeit sich für den unbegrenzten, erdumspannenden Raum der 
Vielen zu öffnen, die über den Globus verstreut unterwegs sind, für ihn 
unterwegs sind. 
Seine Verlassenheit also ist es, die den Protagonisten in die Lage 
versetzt, ein Gespräch unter den Fernsten zu führen. Mithilfe der über 
den Erdball verstreuten Stationen, Schwellenorte, Verbindungswege 
entsteht ein mehrschichtiges, verzweigtes Erzählgebilde, zusammenge-
halten einmal vom Fortgang des Jahreslaufs und zum zweiten von den 
virtuellen Peilungs-Vorgängen, mit welchen der Icherzähler immer 
wieder imaginären Kontakt zu seinen Korrespondenten aufnimmt. »Mit 
den Freunden zusammenzukommen, nicht bloß mit einem von ihnen, 
sondern mit mehreren, am besten allen, den in die Windrichtungen zer-
streuten, auf einmal, das ist mir inzwischen, abgesehen vom Lesen und 
Schreiben, das Höchste geworden.« (NB, 33) Alle, niemand. In der 
Niemandsbucht rinnen die Zuströme aller zusammen. Im Vorgang der 
erzählenden (Ver-)Sammlung und Bündelung der einlaufenden Ge-
schichten ist der gegenstrebige Befund größtmöglicher Zerstreuung und 
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Distanz mitzudenken. Von einer Handlung im Sinne ereignisreicher, 
dramatischer Veränderungen ist im epischen Gang der Niemandsbucht
wohl nur insofern zu sprechen, als die Spannung zwischen der vorge-
stellten Gemeinschaftlichkeit und ihrer tatsächlichen Fraktionierung er-
heblich ist und letztlich unaufhebbar bleiben wird. Dem mit der Erzähl-
struktur nur indirekt angedeuteten Begriff der Ökumene, des aller Kon-
flikte zum Trotz wie ein gemeinsames Haus bestellten gemeinschaftli-
chen Raumes kultureller Diversität, ist der noch präziser benannte der 
Diaspora als komplementärer Befund gegenüber gestellt. 
Eine gemeinsam bewirtschaftete Angelegenheit soll die Erde im 
Ganzen und jeder Flecken auf ihr im Besonderen sein, besagt das Kon-
zept der Ökumene. In ihrer räumlichen, raumgreifenden Dimension spie-
gelt die menschliche Kultur- und Besiedlungsgeschichte des Erdbodens 
indes vor allem Vorgänge der Entzweiung, der Abgrenzung, der Verfein-
dung. Den topographisch wirksamen Kräften der Segregation und der 
Migration folgt insofern mit gewisser Konsequenz ein Zustand der Zer-
streuung, des Auseinandergerissenwerdens derjenigen, die, sei es nach 
Herkunft, Sitten, geteilten Erfahrungen oder Wertvorstellungen, zusam-
mengehören. Zunehmende Getrenntheit des Gleichartigen und Nachbar-
schaft des Verschiedenartigen sind ihrerseits die Triebkräfte neuerlicher 
kultureller Dynamiken, schaffen neue Formen der Ökumene und der Di-
aspora. Das Begriffspaar von Ökumene und Diaspora ist wie kein ande-
res geeignet, die Mechanismen der kulturellen Differenzierung und Dif-
fusion samt der hieraus entspringenden Kontakt- und Austauschprozesse 
zu benennen, die vornehmlich religiöse bzw. religionsgeschichtliche Fär-
bung dieser Begriffe mag hierbei nicht einmal von Nachteil sein. In 
Handkes Niemandsbucht-Chronik ist es der Pfarrer der Heimatgemeinde 
Gregor Keuschnigs, welcher im Gespräch mit dem gelegentlich heim-
wärts wandernden Protagonisten das Phänomen der Diaspora, gleichsam 
als letzte glaubensgeschichtlich aufgeladene Hoffnungsperspektive, ins 
Feld führt. Dabei 
redete er von der Zusammengehörigkeit der Vereinzelten in der Diaspora, die heu-
tigentags, der eine hier, der andre dort, der Ort geworden sei, wo es mit unserei-
nem am ehesten weitergehe, worauf ich ihm widersprach: Ich erwartete auch 
nichts mehr von einer Gemeinschaft der Versprengten, Auserwählten, von Ge-
heimzirkeln mit Geheimschriften und Einweihungsriten, sondern, – und hier wußte 
ich, wie schon so oft, auch nicht mehr weiter. (NB, 92)
Die Erfahrung der Getrenntheit von den Freunden und Gesprächspart-
nern, so darf man Keuschnigs Ratlosigkeit deuten, ist durchaus real; aus 
ihr aber im Gegenzug einen Modus der Gemeinschaft zu gewinnen, ist 
nicht so einfach, wie es der Herr Pfarrer darzustellen beliebt. 
Dennoch, Keuschnigs Projekt einer gemeinschaftlichen Chronik des 
Jahreslaufes zuhause und unterwegs zielt ebenfalls auf den vom Pfarrer 
formulierten Traum einer Gemeinschaft der Versprengten, einer fortge-
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setzten Unterhaltung zwischen Abwesenden über große Distanzen hin-
weg. Die Geschichten der Fremden und der Fernsten müssen herange-
rückt, sie müssen über die Schwelle getragen und zu einem Teil des Hau-
ses werden. Angestrebt wird in der Literaturform dieses modernen Mär-
chens eine Form des gemeinsamen Erzählens, der in quasi-mündlicher 
Korrespondenz versammelten Runde, die ein literaturgeschichtlich be-
nennbares Vorbild hat in den Erzählgemeinschaften der Novellistik. 
Nicht allein der Inhalt und die mitgeteilten Figuren oder Handlungen ma-
chen die Bedeutung des Erzählens aus, es ist seine gemeinschaftsstiften-
de Kraft. Mit Keuschnigs kollektivem Literaturunternehmen wird, in 
zeitgenössisch modifizierter Form, nämlich unter den Bedingungen der 
Globalisierung, ein altes Modell konfabulierender Geselligkeit auf die 
Stufe einer ästhetisch ambitionierten Gestaltung gehoben. 
Die Affinität des Erzählhandwerks zu einer situativen Mündlichkeit 
ist praktisch, aber auch literarhistorisch bedingt. Letzteres verdankt sich 
vor allem dem Umstand, dass eine der reichsten und auch einflussreich-
sten Quellen neuzeitlicher Erzählliteratur, nämlich die frühmodernen 
Novellensammlungen wie Chaucers Canterbury Tales, Boccaccios 
Decamerone und die Cent nouvelles nouvelles der Marguerite von Na-
varra, auf den Kunstgriff verfielen, ihre gesammelten Schätze von 
wechselnden, als Figuren vorgestellten Erzählern vortragen zu lassen 
und damit das Augenmerk auf den Vorgang des Erzählens selbst zu 
lenken. Für die Novelle als Erzählform konstitutiv wird mit diesen 
Sammlungen eine Darstellungsweise, bei der die erzählte Geschichte 
durch die mitlaufende Repräsentation des Erzählaktes eine quasi-
mündliche Sprechsituation evoziert. Anders als im 19. Jahrhundert ar-
beiten jene frühen Sammlungen mit dem Plural des Begriffs, es geht 
nicht um den Einzeltext, sondern um eine Sequenz von Novellen, die 
mündlich mitgeteilt und dabei aus einem großen Vorrat an überlieferten 
Geschichten geschöpft werden. Boccaccios Decamerone versuchte um 
1350 bereits den kompilatorischen Charakter seiner aus vielen Einzel-
geschichten zusammengesetzten Textform mithilfe einer Rahmenge-
schichte zu begründen. In der von Gegenwartsbezügen durchdrungenen 
Rahmenhandlung tritt ein Grüppchen florentinischer Adliger vor der in 
der Stadt umlaufenden Pestepidemie den Rückzug auf ein Landgut an, 
wo sie über einen Zeitraum von zehn Tagen gemeinsam ausharren und 
sich zu ihrem Zeitvertreib gegenseitig eine Fülle von Geschichten er-
zählen. Die Runde hat durchaus frivole Züge; dem Tode entronnen und 
die Gefahr noch sinnfällig vor Augen, gibt sich die Brigata, die junge 
Schar, einem sorglosen Wohlleben hin mit Gesang und Tanz und amou-
rösen Freiheiten. »In Lust und Freuden müssen wir leben, denn aus kei-
nem andern Grund sind wir dem Jammer entflohen.«12
Peter Handke hat seine literarische Ästhetik mit der Niemandsbucht
 
12 Giovanni Boccaccio: Das Dekameron, S. 29 (Erster Tag). 
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und ihrer den Icherzähler umgebenden Runde von sieben Freunden dem 
in der Novellistik traditionell verankerten Muster einer prätendierten 
Mündlichkeit und inszenierten Geselligkeit angenähert und damit einen 
Weg eingeschlagen, der sich fortsetzt und noch verstärkt im späteren, 
also jüngeren Prosawerk und seinen betonten Ritualen der Gastlichkeit, 
den Rhythmen der Ausfahrt und Wiederkunft, den eingestreuten poeto-
logischen Bemerkungen über Autorschaft und Erzählertum. Die 
Schwellensituation des Wohnsitzes am Uferstrand seiner Niemands-
bucht wird für den stimmführenden Erzähler zu einem Anschauungsbild 
dafür, dass ein neuer Ton und eine neue Form des Erzählens ihm als 
Vorhaben zeitlich wie räumlich vor Augen stehen. »Von dem Fenster 
aus, an dem ich sitze, sehe ich jeden Morgen die Erzählung, und wie sie 
im großen weitergehen sollte. Es ist ein Ort.« (NB, 228) Dieser ge-
wohnheitsmäßig immer wieder angeschaute, wie eine Messlatte oder 
Maßvorgabe tagtäglich angepeilte Bildeindruck besteht aus einer prima 
vista unscheinbaren landschaftlichen Einzelheit, einer »Stelle im Hü-
gelwald« (NB, 228), die dem Erzähler, »mit der täglichen Betrachtung, 
zum Ort geworden ist« (NB, 228). Was hat diese landschaftliche »Stel-
le« an sich, das sie zu einer sinnbildhaften Darstellung für das hier ent-
wickelte Erzählideal werden lässt? 
Es stehen da Bäume wie überall, nur zeigen diese sich deutlicher als sonst hügel-
ab und hügelauf. Zum einen kommt das aus meinem Abstand zu ihnen: Sie
wachsen auf halber Höhe, etwa in der Mitte zwischen dem Waldrand unten […] 
und der Horizontlinie weiter oben […]. So wirkt die Stelle auf mich als das In-
nere des Waldes, abgerückt vom Vordergrund mit dem Rauch aus den Rauch-
fängen, aber auch entschieden noch nicht weg in der Ferne. Und zum anderen 
hat die Stelle schon für sich etwas Eigenes, indem die Eichen, die Birken, die 
Edelkastanien dort auf einer Vorkuppe gereiht sind, nach welcher es offenbar 
hinabgeht in eine Mulde. (NB, 229)
Der Anblick der Bäume, die beisammen auf halber Höhe stehen, hat im 
doppelten Sinne Schwellencharakter. Denn von dieser mittleren Positi-
on kann der Blick sich nach oben oder nach unten wenden, hat also die 
Optionen der Beweglichkeit in zweierlei Richtung, selbst wenn er auf 
ein und derselben Stelle verharrt; und auch für die Vordergrund/Hinter-
grund-Achse des Bildgeschehens markiert die Baumgruppe eine solche 
Schwelle, denn nach den Bäumen geht es, wie der Icherzähler jedenfalls 
sich ausmalt, in eine Senke hinab, also wiederum über die Schwelle. 
Für die Erzählung, die nach diesem Bilde sich formen soll, kann das nur 
heißen, sie ist ihrerseits nicht als etwas bereits Gegebenes vorzustellen, 
sondern sie kündigt ihr Kommen an, das gleich hinter der nächsten 
Schwelle sich abzeichnen mag. Der Aufschub, die Vertröstung auf den 
hinter der nächsten Biegung sich bietenden Anblick, ist ein bekannter 
psychologischer Durchhalte-Mechanismus des Wanderns. Mit dem Bild 
der kleinen Waldkuppe in der Landschaft vor dem Haus hat Handke das 
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programmatische Modell eines Erzählens ausgedrückt, das selber von 
Schwelle zu Schwelle, von Aufschub zu Aufschub voranschreitet. Ein 
Zwischenraum oder Medium zur Verbindung zwischen einander Fer-
nen, und ein mitlaufender Indikator beweglicher Verschiebungen. Als
der Tag von Mariä Lichtmess heranrückte und dann wieder vorüber 
war, würdigt Gregor Keuschnig das Datum als »Fest der Lichtschwel-
le«, das den Übergang zu den wieder heller und länger werdenden Ta-
gen markiert (NB, 84). Aber ist nicht jeder Kalendertag eine Zeit-
schwelle, an der sich das Zusammentreffen oder Auseinandergerissen-
Werden der gelebten von der noch bevorstehenden Zeit ereignet? 
Als nach dem durchgangenen Jahreslauf und wie zum feierlichen 
Abschluss des Erzählexperimentes sich die fernen Freunde alle in der 
Niemandsbucht einfinden und in einem Gasthaus, im »Speiseraum der 
Auberge Aux Echelles« (NB, 1044), eine festliche Runde bilden, hat 
sich dann endlich die alte Erzählgemeinschaft der Novellenrunde aufs 
Neue zusammengefunden. »Nach und nach traten dann die Freunde zur 
Tür herein, einzeln, in kurzen Abständen, aus allen Himmelsrichtungen, 
und keiner, so weit ich sah und hörte, zuvor entstiegen einem Gefährt.« 
(NB, 1053) Dass ausgerechnet der Sänger dann allerdings ausbleibt und 
fehlt, ist mehr als ein Schönheitsfehler. Denn was die Runde dann nach 
dem Essen gemeinsam und miteinander aufführt, ist eine genuin vokali-
sche Darbietung, die Lautwerdung der Erlebnisse und Geschichten im 
Reihum, Durch- und Miteinander des Erzählens, ein fast biblisch insze-
nierter Augenblick. 
Und wahr dann: Als die Stunde des Erzählens kam, erzählten die Freunde von 
ihrem Jahr ganz Verschiedenes als zuvor ich hier. Gemeinsam dafür war, daß 
ich, so oder so, die Vorstellung hatte, alle diese Geschichten hätten etwas vom 
Heuwenden oder von dem Umdrehen und Umschichten, wieder und wieder, von 
Äpfeln in einem Bauernkeller. Ein jeder, auch der Steinmetz, im Festwams –
sein Jahr steht auf einem anderen Blatt – streifte dabei die Sache nur, und doch 
hatten die Zuhörer an solchem Anklang die Welt. (NB, 1055)
Wenn bei diesem Fest des Erzählens nun aber gerade die Instanz des 
Sängers wegfällt, »mit seiner Stimme als dem wesentlichen Zusatz« 
(NB, 1066), so die allerletzten Worte in Handkes mehr als tausendseiti-
gem Buch, dann reflektiert das Schreiben dieses Autors mit der damit 
gemachten Einschränkung, dass der literarische Text, so sehr er sich sti-
listisch und ästhetisch dem Ideal der Mündlichkeit annähert, als ein Li-
teraturprodukt der Sphäre des Mündlichen selber nicht angehören kann. 
Ausgeschlossen, ultimativ, ist von diesem Ende her, dass sich »die Er-
zählung«, die feierliche, festliche Runde, anders denn als Reminiszenz 
oder Fluchtpunkt ereignen kann, sie bleiben notwendig außerhalb der 
Verfügungs- und Gestaltungsmacht eines literarischen Textes.
Eine zweite Ausgrenzung oder Ausblendung wiegt nicht minder schwer. 
Vor dem Essen, nochmal kurz im Fernsehen in die Nachrichten schauend,
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registriert der Erzähler mit größter Beiläufigkeit den Bildbericht einer 
wie kontextlos auftretenden Szene mitten aus einem Bombenkrieg (NB, 
1050), dort wurden Gärten an einem Berghang »in die Luft gesprengt –
wie das splitterte.« Ungesagt bleibt, wo und warum dieses Kriegsge-
schehen wütet; über allem, was in der Niemandsbucht, zwischen ihr und 
dem Rest der Welt an Geschichten erlebt, erzählt, miteinander ausge-
tauscht wird, lastet der Druck des Schweigens und Verschweigens. »Es 
herrschte, von den Wäldern im Umkreis, ein gewaltiges Dröhnen, dem 
ich mich überließ. Wie es das Wort Kriegswirren gab, so kam nun für 
das bewegte Grau-in-Grau das Wort ›Friedenswirren‹.« (NB, 1031) In 
Boccaccios Decamerone waren die adligen Freunde der gepflegten, un-
terhaltsamen Erzählkunst vor der mörderisch umlaufenden Pest aufs 
Land geflohen. Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, ein 
zwischen Herbst 1794 und September 1795 entstandener Novellenzyk-
lus, versammeln ihre Erzählgemeinschaft im Windschatten der Franzö-
sischen Revolution und der darauf folgenden Kriegswirren. Es handelt 
sich um rheinische Gutsbesitzer und ihre Angehörigen, die im Warte-
stand vor der geplanten Rückkehr auf ihre von den Franzosen besetzten 
Herrensitze viel Zeit und Grund zum Erzählen haben. Ihre »Pest« ist die 
in Frankreich ausgebrochene revolutionäre Gewalt, darum darf weder 
die Politik noch das militärische Zeitgeschehen im Reigen ihres Erzäh-
lens explizite Erwähnung finden nach der selbst auferlegten Regel, so 
wörtlich, »daß wir, wenn wir beisammen sind, gänzlich alle Unterhal-
tung über das Interesse des Tages verbannen«.13 Einen ästhetischen Fil-
ter, der »das nahe Geräusch des Kriegs« aus der Kunst fernhält, forder-
ten zur selben Zeit auch Schillers Horen14
 
13 Johann Wolfgang Goethe: Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, S. 1009. 
, das neue Zeitschriftenpro-
jekt, in ihrer programmatischen Einleitung. Indem Handke an die Lite-
raturtradition des aus geselligen Runden erwachsenden Reigens novel-
listischen Erzählens anknüpft, erinnert er zugleich und durch das ver-
14 Was die Baronesse in Goethes Unterhaltungen etablieren möchte, ist ein modellhaft zu 
verstehender »Zirkel«, in dem »Gleichgesinnte sich im Stillen zu einander fügen und 
sich angenehm unterhalten, in dem der eine dasjenige sagt, was der andere schon 
denkt.« (ebd., S. 1007). Damit folgt Goethes Zirkel genau jenen Vorgaben, die Fried-
rich Schiller für seine 1795 gegründete Zeitschrift Die Horen aufgestellt hatte, in en-
gem Kontakt mit Goethe übrigens. Die aktuelle politische Situation, von der Schillers 
Monatsschrift sich programmatisch absetzt, wird in der Ankündigung beschrieben als 
die »einer Zeit, wo das nahe Geräusch des Kriegs das Vaterland ängstiget, wo der 
Kampf politischer Meinungen und Interessen diesen Krieg beinahe in jedem Zirkel er-
neuert und nur allzuoft Musen und Grazien daraus verscheucht, wo weder in den Ge-
sprächen noch in den Schriften des Tages vor diesem allverfolgenden Dämon der 
Staatskritik Rettung ist« (Schiller: Ankündigung. Die Horen, eine Monatsschrift, von 
einer Gesellschaft verfaßt und herausgegeben von Schiller (1795), S. 106). Die Rah-
mensituation der Auswanderer nimmt als Fabel den Abkehr-Gestus des Periodikums 
auf, für dessen erste Hefte Goethe seinen Novellenzyklus konzipierte. 
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lässliche Gedächtnis der literarischen Form auch daran, dass der Oikos
des geselligen Miteinanders genau jene Gefährdungen ausblendet, über 
die eigentlich gesprochen werden müsste, und jene Gewalt verschweigt, 
von der zu erzählen wäre – auch wenn oder gerade weil es für sie keine 
Sprache gibt. 
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